8年前,一本叫做《平如美棠》的书,以其平凡而长久的美好感动了太多读者——妻子美棠去世后,饶平如老先的为了纪念她、记住两个相恋60年的时光,一笔一笔从美棠的童年画起,画下了两个人的一生的经历与浓烈的爱。
一经发行,火遍全网,火向全球。
他叫平如,她叫美棠,只是名字就已经足够美好。
平如87岁那年,美棠走了,老爷子拿起画笔,画下了他们长达75年的爱情。
他没有绘画基础,似乎还是12岁那年看过丰子恺的《护生画集》。
但只要是关于美棠的一切,他都会满怀热情地去做,一辈子都是如此。
老先生买来了丰子恺、叶浅予的画集,从零开始自学画画。
一张看似简单的图,他总要认认真真画上三四天。
画里尽是些细碎的日常,美棠喜欢吃的东西、美棠的糗事、两人一起去过的地方···
很奇怪,越不起眼的事情,越会在记忆里闪闪发光。
几年画下来,竟然完成了300多幅。
记者柴静曾问他:「您已经90岁了,难道这么长时间,没有把这个东西磨平了,磨淡了?」
老先生说:「怎么讲能磨得平呢?这是个永远的事情。」
执子之手,与子偕老。没想到吧,是真的。
01
他们一见钟情,在1946年的夏天。
那一年,他24岁,她21岁。
平如家世显赫,祖父官至四川道监察御史,父亲饶孝谦毕业于北京政法学堂,是南昌顶有名的大律师。
在18岁之前,平如完全过着少爷般的生活。
后逢战乱,全民抗日,平如放弃了出国留学的机会进入黄埔军校,毕业后投入战场,整日与炮火为伍。
父亲急着为饶家延续香火,连着给他介绍了几门亲事,都被他推脱了。
直到这一次,父亲怒了,毛美棠可是个不容错过的好姑娘。
两家人本是世交,毛家是当地大户,开药铺,开钱庄,还兼做土特产生意,不差钱。
美棠打小就受到过良好教育,美丽时髦又活泼,追求者无数。
父亲带着平如去毛家定亲,平如一路忐忐忑忑,他不知道姑娘的模样,也不相信媒妁之言能产生什么爱情。
「走至第三厅堂时,我忽见左面正房窗门正开着,有个年约二十、面容姣好的女子正在揽镜自照,涂抹口红。」
这一瞥,便推翻了他之前所有的不相信。
难得的是,骄傲的美棠也是如此。
那天在饭桌上,他们订婚了,奇迹般的佳缘。
02
「家不是讲理的地方,赢了道理要输了感情。」
这句话平如说了一辈子,他也真就宠了美棠一辈子。
美棠爱看电影,总拉着平如一起去。
美棠近视,爱坐在前排,平如视力极好,坐后排的观影效果更佳。
但为了陪她,他也回回跟着坐在前排,久而久之也成了近视。
别人拿他打趣,他总开心地说:「我终于和美棠同步了。」
1948年8月,他们结婚了。
一切都很美好,但彼时时局动荡。
1949年,国民党撤去台湾,平如拒绝前往。
1951年,平如在舅舅的介绍下,到上海一家大医院做会计,空余时间还在出版社兼职做编辑,每个月能拿到240元的工资。
那时候的人均收入只有几十元,平如一家可谓相当富有。
那是平如这辈子最风光的时候,美棠在家做着全职太太,儿女双全,一家人不必像从前那样奔波。
1958年9月28日,美好的日子戛然而止。
平如被拉去劳改,一句告别的话都没来得及说。
为了不连累美棠,平如提出离婚,而美棠也在各种施压下,被要求与平如「划清界限」。
那时候有无数夫妻都是这么被拆散的,但美棠不肯,她宁可忍受着别人的侮辱和臭骂,也要为平如守住他们的家。
这一分别,便是22年又2个月。
03
在平如离开的那些年,美棠一个人扛起了家,五个孩子,一个老人,不容易。
她做过勤杂工,做过月饼厂的女工,去纸厂打过杂,上海延安东路在建造自然博物馆时,她跑过去扛水泥,30多斤一袋,小心翼翼地背着,在斜坡上往往返返;
但是他们每个月都会写信,聊的尽是柴米油盐,美棠偶尔也会抱怨,但平如回信安抚一下,很快又会变好。
这些信,平如当宝贝一样锁在木头箱子里,1000多封,一封都没有遗失。
二十二年里,他们就靠着这些信关怀着彼此,美棠写信用的那支钢笔,笔尖被磨得最后只剩两块铁皮。
1979年,平如终于等到了公正的对待,他回到了上海与家人团聚。
人生最好的20年,尽被蹉跎。
这一年,他57岁,她54岁,满面尘霜,两鬓斑白。
孩子们都大了,出去工作了,孙女上幼儿园了,只留下老两口的相依相伴。
平如说,那是他这辈子最幸福的时刻。
04
杨绛先生曾写过一段话:
「我们一生坎坷,到了暮年,才有了一个安顿的居所,但是老病相催,我们已经到了生命的尽头了。」
平如和美棠也没逃得过如此宿命。多年来积劳成疾,美棠得了肾病,还因此引发糖尿病和尿毒症。
她每天需要做腹透,平如跟着医生一步一步地学,后来干脆在家里自己建了一个腹膜透析室。
平如每天5点多起床,帮美棠梳头洗脸,做早餐,测血糖,打胰岛素···
腹透的流程更是复杂,消毒,清洁,插管,引流,称重,倒腹水,每天四次。
他按照医生的嘱咐,为美棠制定了严格的饮食计划,一日三餐,亲力亲为。
这一照顾就是四年多,平如没喊过一句累,反而浑身是劲:
「那时我很有精神,医生跟我说有人靠腹透活了20年,我觉得美棠也可以。」
然而,美棠并没有好起来,她患上了阿兹海默症,记忆越来越糊了。
那时的平如觉得,他们的日子是用秒来计算的。
美棠说想吃杏花楼的马蹄小蛋糕,80多岁的平如大晚上跑出去买,骑车来回40分钟,等买回来时,她却不记得这回事了。
美棠总记得有一件黑底子红花的旗袍,但这件衣服根本就不存在,平如也由着她,说要去找裁缝做一件。
更有一次,美棠吵着要见孙女,可是孙女上班去了,无论平如怎么解释都没用,她吵着对平如说「一定是你把孙女藏起来了」!
那是平如第一次绝望至极,他坐在地上嚎啕大哭,而美棠却像看不见一样。
儿女心疼父亲,责怪妈妈的不懂事,但平如始终对她悉心照料,未曾发过一次火。
美棠清醒的时间越来越少了,但一旦有了正常的意识,她总是第一个关心平如,叮嘱儿女「你们要照顾好爸爸」。
2008年3月19日,美棠走了。
弥留之际,她看着平如,留下了最后一滴泪。
平如握着她的手,感受到她的体温逐渐变凉,最后变冷。
这一天距离他们结婚60周年,只差五个月,人生无常啊,平如是相信命的。
2014年,平如回到老家江西,寻找他记忆中的陈家桥,这是他与美棠最初相遇的地方。
但世事变迁,陈家桥早已不是当年的模样,唯有一棵柚子树依然茂盛。
美棠年轻时曾在这棵树下拍过一张照,平如靠在树上,老泪纵横。
纵使翻山越岭,他也找不回他的美棠了。
05
在《平如美棠》的扉页上,平如写道:
「同生死,共患难,以沫相濡,天若有情天亦老;三载隔幽冥,绝音问,愁肠寸断,相思始觉海非深。」
她走了,但他的一切依然与她有关。
他一笔一笔描绘着她的样子;
90岁那年,他学会了弹钢琴,弹的都是她爱的曲子;
每次经过上海博物馆,他都会去台阶上坐一坐,这个台阶里面有着美棠曾经背过的水泥。
在书的最后一页,平如画了一张炫丽无比的画,他们在漫天的彩霞里,手拉手看着远方。
2020年4月4日,平如在上海去世,享年99岁。
木心先生曾说:「爱情是一种天才行为,早已失传。」
平如美棠之后,我再没见过如此纯粹的爱情。
爱是什么?
爱是不离不弃,爱是永不止息。
爱是一场双向奔赴,千千万万遍,只为你。
病榻上短暂清醒的美棠,不忘提醒平如“不要乱吃东西”
一生一世一双人,
任时代动荡,
都无法剥离互相依偎的两颗心。
平如先生将自己的几百幅画作
都放进了《平如美棠:我俩的故事》和《平生记》里
平如先生的手稿
《平如美棠:我俩的故事》、《平生记》两本书的装帧设计,由著名书籍设计师朱赢椿设计。
两本书用的都是全彩印刷,锁线半裸布脊,富有传统美,《平如美棠》是很有特色的毛边书,古朴大气。封面用的花,选的是美棠最喜欢的海棠花。
同时搭配2本笔记本
笔记本内页同样精美
一套四本
(2本书+2本笔记本)
定价326.8元
特惠价仅需168元
扫描下图,即可购买▼
而且再免费赠:
2个碗垫
(碗垫随机发货,不接受指定)
赠品限量仅200份,先到先得。
碗垫展示
– End –
将左边右边设为星标 持续关注 左边右边书店 微信公众平台,活动信息不定时更新,或许下一场就是你心爱~欢迎分享转发至微信朋友圈。
略萨|阅读把梦想变成生活
三毛|另一个荷西?我根本没有找
苏童|你我在悲喜交集处相逢!
鲁迅|职业的读书和嗜好的读书
松浦弥太郎|这就是让生活保持新鲜的方法
朱光潜|一个人情趣越丰富,生活就越美满
许知远|文化人骂人到底能有多狠?
李银河|我的两段真爱
米兰·昆德拉|一种清醒而拒不回归的作家人生
荣格:每个人的人生都是一个实验
– 欢迎分享 –
一家书店,温暖一座城;
一本杂志,守护一颗心。
左边右边·创始店·小而美好·一直陪伴你
地址:乌鲁木齐长江路25号新疆果业大厦17楼
左边右边·新世界店·你想要的都在这里
地址:乌鲁木齐长春中路818号新世界广场2楼
思想靠左,行动靠右
加菲在左,多肉在右
左边右边,对立统一的生活哲学
左边右边, 可以成为朋友的书店
为了避免权属纠纷,特做如下说明:本站内容作品来自用户分享及互联网,仅供参考,无法核实真实出处,并不代表本网站赞同其观点和对其真实性负责,本网站仅提供信息存储空间服务,我们致力于保护作者版权,如果发现本站有涉嫌侵权的内容,欢迎发送邮件至youxuanhao@qq.com 举报,并提供相关证据,一经查实,本站将立刻删除涉嫌侵权内容。